LOS RESIDUOS EN LA CIUDAD

" La ciudad de Leonia se rehace a si misma todos los dias: la poblacién despierta
entre sdbanas frescas, se lava con jabones apenas salidos de sus envoltorios, se
cubre con vestiduras flamantes, extrae del mds moderno frigorifico botes todavia
intensos, escuchando las Ultimas patrafias en el Gltimo modelo de radio. En las
aceras, apelmazados en tersos sacos de pldstico, los restos de la Leonia de ayer
esperan el carro de la basura (...). La opulencia de Leonia se mide por las cosas que
cada dia se tiran para ser reemplazadas por otras nuevas. Tanto que uho se
pregunta si la auténtica pasion de Leonia serd verdaderamente, como dicen gozar
de las cosas nuevas y diferentes, o no mds bien expulsar, apartar, purgarse de una
impureza recurrente. Es cierto que los basureros son acogidos como dngeles, y que
su trabajo de limpiar los restos de la existencia de ayer se rodea de un respeto
silencioso, como un rito que inspira devocidn, o quizds sélo sea porque una vez
desechadas las cosas, nadie quiere pensar mds en ellas.

Dénde llevan cada dia su carga los basureros nadie se lo pregunta: fuera de la
ciudad, cierto; pero de afio en afio la ciudad se expande y las inmundicias deben
llevarse mas lejos; la enormidad del desperdicio aumenta y los montones se elevan,
se estratifican, se despliegan en un perimetro cada vez mds vasto. Afiddase que
cuanto mds se afana el arte de Leonia en fabricar nuevos y excelentes materiales,
mds mejora la basura, mds resiste al tiempo, a las intemperies, a fermentaciones y
combustiones. Es una fortaleza de desperdicios indestructibles la que circunda
Leonia, la sobrepasa por todos lados como un circo de montafias.

Los desperdicios de Leonia poco a poco invadirian todo el mundo si en el inmenso
basurero no estuvieran presionando, mds alld de la dltima cresta, basureros de
otras ciudades que también rechazan lejos de si montarias de desechos. Quizds el
mundo entero, mds alld de los confines de Leonia, esté recubierto de crdteres de
basura en ininterrumpida erupcion, cada uno alrededor de una metrépoli. Las
fronteras entre las ciudades extranjeras y enemigas son bastiones infectos donde
los detritos de una y otra se apuntalan reciprocamente, se sobrepasan y se
mezclan.

Pero cuanto mds crece en altura, mds cercano estd el derrumbe: bastara que un
tarrito, un viejo neumdtico o un garrafon sin su cubierta de paja desborde y ruede
del lado de Leonia, para que un alud de zapatos desparejados, de afiejos calendarios

caducos, de flores secas, sumerja a la ciudad en el propio pasado que en vano
intentaba retirar, mezclado con el de las ciudades limitrofes finalmente limpias: un
cataclismo allanara la sérdida cordillera mostruosa, eliminard cualquier trazo de la
metrdpoli siempre vestida de estreno. En las ciudades vecinas estardn ya prestos
los rodillos compresores para nivelar el suelo, para extenderse sobre el nuevo
territorio, para engrandecer el suyo, para alejar los nuevos basureros. "
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