











No te creas que por traerlos a casa los respetas mas o los conoces mejor,
ni que ellos son mas felices... Si, FELICES, eso he dicho. Ademas, no sabemos que
haya amenaza de DILUVIO; asi que no hace falta que insistas en (raerte cada vez
que vamos al mercadillo de Villanueva esos animalitos que venden (peces, tortugas,
ratas, conejos...) o que regalan, como los cachorros tan bonitos de perro que te
daban el otro dia. ;Te das cuenta? Sera que no valen nada, me pregunto, ya que
ni regalados los quiere la gente. T si, sverdad? Y me parecen dignos de alabar tus

buenos sentimientos; pero...

.SERA POR CAPRICHO?

. ya lo sé. T piensas que yo siempre tengo algin PERO... Y en este
caso es un PERO muy complicado; un PERO de pensar. Debes hacer un esfuerzo
(de cabeza, como dices t0), para distinguir entre el deseo verdadero de cuidar los
animales, del otro deseo, engafioso, que es el capricho de tenerlos en casa como

si fueran peluches.

Bueno, no hace falta decir que nadie piensa de si mismo que sea
caprichoso por tener animales en casa. Si acaso, unas personas lo piensan de las
otras, un vecino de su vecino y una vecina de la otra, y asi todos de todos, pero

nadie lo piensa de uno mismo.

Yo tampoco lo pensaba de mi cuandoe era muchacho y teniamos perro
en casa. Claro que era para guardar las ovejas; porque entonces, como sabes,
mi padre {tu abuelo) era pastor, y el perro, aunque no durmiera en casa, era como
uno mas de la familia: trabajaba como una persona mas y tenia nombre propio y

todo.

Me acuerdo que estando yo interno en el colegio en Valladolid, tendria
yo once afnos, como {4 ahora, al volver a casa para unas vacaciones de Navidad,
el perro salié a esperarnos. El que teniamos entonces se llamaba Morique, porque
era negro y muy vivo. Era de noche y nos encontré al subir la cuesta “Los gievos”.
Mi padre y yo veniamos andando desde la estacion de Mingorria, y al encontrarnos,
el Morique, me lamié la mano. El animalito me reconocia después de cuatro meses

sin verme. ¢Verdad que eso de lamer la mano es para €l como dar un beso?

Pero, no vamos a hablar... quiero decir... escribir solo sobre perros ni

sélo, tampoco, de que tener animales en casa sea un capricho; ya lo veras.

UN DESEQ IMPORTANTE Y EL ARCA DE LAS PALABRAS

Lo importante es el deseo de cuidar animales o eso que yo he llamado
“complejo de Noé”; porque gracias a ello podemos amar la naturaleza para

conservarla y mejorarla.

JY cémo?, puedes preguntarte. Pues veras, seguramente hay buenas
teorias que expliquen cémo llegar a ese fin, pero yo prefiero hablarte de ello
recordando situaciones que hemos vivido juntos en algunos lugares que i y yo
conocemos. Recuerda: Yuste, la Sierra de Gata, Monfragiie, Granadilla y Zarza,

Las dehesas con las grullas, los Pilones, los pantanos del Zajar...

Piensa que es la propia experiencia la que nos lleva a conocer las
cosas, las personas, el mundo. Y piensa también que cuanto mejor conocemos los
objetos, las personas y la naturaleza entera, mejor conocemos sus valores y los

respetamos.












Algo asi ocurre en las cercanias de Robledillo de Gata con el lince: Se
sabe que anda por alli, pero debe ser casi un milagro verle. La proximidad a €l
y la esperanza de encontrarlo, o incluso de suponer que nos ve con esa mirada
de la que llegaron a decir que atravesaba las paredes, agita nuestra respiracion
y hace que nuesiros latidos sean mds fuertes y rapidos. Esta sensacién tan

excitante hace pensar en el deseo humano mas importante: €l deseo de ser libre.

Esto ultimo puede que ahora todavia no lo entiendas muy bien, pero
cuando tengas unos cuantos afios mas estoy seguro que pensaras en la libertad y

el deseo de vivir.

Yo no puc__do pensar en el LINCE sin pensar en la LIBERTAD. Es como
si el pobre animal hubiera ido huyendo para ser libre y por ello aprendié a
camuflarse hasta parecer un montén de rayas mas entre los colores del paisaje.
Te puedes imaginar de quienes huye, de los humanos, claro. Porque no sé cémo
lo ves td, pero yo pienso que en la naturaleza no se puede ser animal bello sin ser
perseguido. Acuérdate de esos pececillos que i comprabas para la pecera: los
venden porque son bonitos, y piensa que los traen de paises bien lejanos. Qué
pena cuando se mueren jverdad?; por eso me alegro mucho que hayas decidido

Nno comprar mas.

El lince, sin saber que es bello, huye para estar a salvo, para ser libre; y

quizés por ello aprendié a ser misterioso.

Hablando de misterios, no quiero seguir escribiendo sin hacerlo “sobre
lo misterioso de las palabras” En Yuste escuchamos los pajaros, pero estaban tan
escondidos que no fuimos capaces de ver mas de cuatro, y eso porque volaron

para cambiar de rama.
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Pero llegamos a casa y buscamos fotos y nombres en la enciclopedia de
la naturaleza (herrerillo, curruca, mirlo, jilguero, pinzon...). Son palabras para tu
arca. Por aquellas mismas paginas leimos nombres de mariposas. ;Qué nombres,
verdad!: podalirios, blanquitas, limoneras, tornasoladas, ninfas, doncellas y
perladas; vulcanas y nacaradas; nifias de los arandanos; esmaltadas y hocecillas:
hormigueras, nayades, canelas, nifia celeste, velludita cintada y falsa limbada;
ajedrezadas y doradas; esfinges de la encina, de la madreselva, mayor y menor de
la vid, y esfinge del moro; la bebedora y la poderosa; la mariposa viejecita y el
pavén de noche; la arpia, la falema, el pajaro luna, y las geémetras de abedul y de
sauce; la pantera manchada, la orla rosada, la selenia de cuatro lunas... y tantas
otras de nombres no menos hermosos que ¢l misterio que esconden los colores de

sus alas.

Tan atractivas como las mariposas y de tanta belleza y variedad de
nombres como ellas son las flores. En ellas se esconde el misterio de la vida.
No en vano son los érganos sexuales de las plantas. Voy a recordarie s6lo una;

porque para muesira vale un botén: LA FLOR DE JARA.

No menos misterioso que las palabras fue algo que vimos en uno
de esos pueblos de Gata (Descargamaria, quizas). Se trata del escudo de
piedra que tiene tallado un lobezno y que guarda en silencio el misterio de las
relaciones siempre complicadas del hombre con la naturaleza, y en este caso
con el lobo.

Guarda en algan “rincén de tu arca” el recuerdo de ese escudo.
Porque es una obra de arte. Con esto quiero decir que expresa un hecho
misterioso y terrible al mismo tiempo: la propia vida de animales y personas, la

vida en la naturaleza.
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