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Pronto fue muy dificil seguirle con la vista, porque su cuerpo se con-
fundia, por instantes, con la pared de la portilla que tenia detras. Estaba ya
muy abajo, y seguia cogiendo velocidad, lo que hizo que los dos alumnos que le
observaban soltasen una exclamacién atemorizada al presentir la catastrofe. El
maestro levantd de nuevo la vista, e iba a renirles otra vez por interrumpir la
clase, cuando se percatd de lo que les tenia tan excitados, No dijo nada, pero se
queddé mirando fijamente y repitiendo para si, como si su consejo pudiese lle-
garle al otro: “corrige el picado, t no eres un dguila, aunque hayas aprendido
bien su técnica. No te dejes dominar por la euforia de la velocidad. La roca

. puede cortarte el viento en cualquier momento y no podréas detenerte, ipara ya
la caidal”

Parecié que, de algin modo misterioso, estos pensamientos le llega-
sen porque, de golpe, abrid las enormes alas en toda su envergadura, y con un
giro apenas perceptible en las plumas de las puntas, vario la trayectoria, apro-
vechando el impﬁlso del descenso para emprender un velocisimo vuelo rasan-
te, casi rozando las copas de encinas y acebuches, en direccién a donde se
encontraban sus companeros.

No se detuvo, sin embargo, cuando llegd al claro rocoso, sino que
pasé de largo y, unas decenas de metros mas alld, completé un brusco giro
cerrado, y volvié para, ahorsa si, descender y posarse tras otra dificil pirueta,
gue le hizo trastablillar un poco antes de detenerse.

Consciente de que al menos una parte de su espectacular vuelo habia
sido seguida con atencién, comentd en voz alta con un tono engolado de falsa
molestia: “No estd mal, pero tendré que mejorar un poco el quiebro antes de
aterrizar”.

El maestro frendé con un gesto el amago de ovacioén que estaba a
punto de estallar y, en cambio, reconvino al recién llegado:

- Llegas tarde, muy tarde, y sabias que la clase de hoy es especial,
porque os preparard para salir fuera de El Recinto...

- Precisamente de eso queria hablarle... ~intentd cortar el recién lle-

gado.

~ ...ino me interrumpas! —giguié airado el maestro-. Sabes que si no
conoces y aprendes a distinguir los peligros de afuera, no se te dara permiso para
salir. -y continud en tono més calmado-. Bien, tus compafieros te podran expli-
car con detalle lo que he estado diciendo. Sélo te comentaré lo esencial: Cada vez
que salgas tienes que memorizar puntos de referencia para luego guiarte en el
regreso. No te poses en los postes metalicos, porque si rozas con las alas los cor-
dones que los unen, puede atacarte un fuego sin llama que llevan por dentro. No
hagas vuelos rasantes donde haya postes metalicos, o podrias chocar con los cor-
dones. Evita las zonas donde se hacinen las casas de los humanos, porque se mez-
clan tantos olores y colores que podrian aturdirte y quedarias indefenso. Huye si
escuchas explosiones sordas, porque hay cazadores que no respetan sus propias
normas y quizé intente herirte. No bebas agua estancada o que huela o que esté
turbia, ni comas animales sin mirar si pueden haber muerto de algo raro; a lo
peor han sido envenenados y el veneno pasaria a ti. Jamas, por mucha hambre
gue tengas, comas en los basureros, porque pueden haber arrojado sustancias
daninas. Creo que eso es lo basico pero, de todas formas, al final de la semana os
daré una lista con lo que debéis aprender.

~ ¢Ha terminado? -pregunté el que habia llegado tarde, con un tono
respetuocso en la forma, pero con un retintin chulesco que no gusté nada al
maestro.

~ Por ahora, si -replic6 éste secamente-.

~ Entonces le diré que podia haberse ahorrado su perorata, porgque no
volveré a clase... Un “iOhhh!” de asombro se escuchd en el claro.... Manana
misino me voy de Bl Recinto, y no volveré. Hstoy harto.

~ 6é@Que no volveras? —dijo desconcertado el maestro—Eres atn muy
joven y no sabes lo que dices. Fuera la comida es escasa y los peligros muchos,
al revés que aqui. El esfuerzo por evitar las trampas y la falta de alimento segu-
ro gque te volveran en pocos dias débil y vulnerable, y entonces...







ser destruido, no lo olvides. No puedes ni imaginar como seria esto sin el escu-
do invigible que nos protege. &Te incomoda cue te miren con prismaticos y te
apunten con el dedo? Se ve que no sabes cOmo se pasa cuando te observan por
una mira telescopica y te apuntan con una escopeta, como me ocurrio a mi, que
estuve a punto de perder un ala por un disparo, y solo el cuidado de los huma-
nos aqui dentro me salvo.

Apenas se detuvo a tomar aliento, 1o justo para evitar que le interrum-
piesen:

— De cualquier modo, veo que no eres de los que escuchan, o, al
menos, ahora estads demasiado enfadado para hacerlo. Quiero que reflexiones
sobre lo que te he dicho. Que hables con otros y manana, o cuando quieras, nos
sentemos t0 y yo y lo comentemos, con tranquilidad.

-~ No hay nada que comentar ~apunto tajante el joven buitre- me mar-
cho y nada me hara cambiar de opinién,

A lo largo del dia, muchos fueron los que se acercaron para intentar
disuadirle, pero fue inutil. Agotado y enfadado por tener que explicar una y
otra vez lo que a él le parecia evidente, que la libertad tiene riesgos, como la
vida, pero renunciar a ser libre por miedo es lo mas parecido que existe a la
‘muerte, voldé en busca de algtn lugar recondito donde nadie viniese a importu-
narle. Atardecia y el sol y el viento entretenian sus ultimos momentos de la jor-
nada jugando con las sombras de los drboles. Antes de ocultarse para descan-
sar, el joven buitre planed en amplios circulos sobre El Recinto, a modo de des-
pedida.

El invierno tocaba a su fin, y a duras penas lograba frenar el empuje
de la primavera que ya se anunciaba.
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Los ultimos rayos de luz sacaban reflejos cegadores de las charcas y
arroyos, donde los animales comenzaban a bajar para beber antes de irse a dor-
mir, y alargaban las penumbras que, como una manta protectora, iban ocultan-
do en los farallones la colonia donde sus, hasta hoy, companeros, anidaban.

Desde lo alto, pudo ver los brezos y cantuesos que pintaban el suelo
de una gama de ocres, salpicados por las tonalidades de verde prestados al pai-
saje por las copas de encinas, acebuches y, mas hacia el rio, alisos y fresnos.

Hasta el castillo semiderruido y la vecina ermita, casi las tinicas hue-
las visibles del hombre en El Recinto, aparte de alguna vereda o los chozos dis-
persos, parecian también formar parte armoénica del conjunto.

Se dejé embriagar por la belleza mientras los sonidos se iban hacien-
do cada vez mas tenues, a medida que los animales de luz dejaban su lugar a
los de oscuridad, mucho mas silenciosos en sus quehaceres.

Lejos comenzaban a aparecer puntos luminosos en los pueblos que
circundaban El Refugio, rodeandolo de un cerco discontinuo como un corro de
luciérnagas. Conocia, desde muy pequeno, los nombres de todos, por habérse-
los oido pronunciar a los hombres: al sur Torrejon, al este Serradilla, al norte,
muy lejos, Malpartida, al este Serrejon, justo debajo Villareal.

Viendo la soberbia hermosura de lo que iba a abandonar para siem-
pre, tuvo un instante de duda, pero enseguida se repuso. Méas alli de estas fron-
teras, se dijo, habra muchos lugares como éste, incluso superiores en belleza vy,
sobre todo, méas emocionantes. “Yo tengo que buscar el mio” —-se dijo—“Ks ley
de vida”. Terminada su simbodlica despedida, en la que fue repitiendo los sono-
ros nombres de los enclaves que le resultaban tan familiares: Gimio, Malvecino,
Tiétar, Corzo, Falcon..., se dejé caer hasta la covacha cercana al castillo, para
pasar sus ultimas horas alli sin ser molestado.

Aun tuvo tiempo de observar los dibujos que, se decia, fueron
hechos por los humanos muchisimo tiempo antes. Eran trazos toscos sobre la
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papel aqui al lado, que verds si vuelas un poco hacia el Iiste, una fabrica que
mata. arboles y nos devuelve hedor y suciedad, enfermedad y muerte.

\ r
Fue la puntilla: hasta los humanos la odian ¥ abandonaron las casas
y dejaron de venir los domingos. El refugio fue quedando sin vida, y es como

si alguien me hubiese dejado a mi aqui, como muestra de lo poco que queda, y
de cudnto durara ese poco”.

A la explicacién terrible y desesperanzada del buitre negro siguié un
largo silencio. Kl joven buitre estaba bloqueado. La magnitud del desastre le
superaba, y no sabia qué hacer ni decir. Al cabo, reaccioné de la tnica manera,

que sabia: sacando a relucir toda su rebeldia y su rabia, pero sin ser capaz de
dirigirla.

— iNo puede ser cierto! -replic6- ialgo tiene que quedar! Lo que creo
es que th, herido y débil como estds, no has podido moverte de la zona, degra-

dada y te imaginas que todo esta igual. Iré a buscar la parte que no esté dana-
da y luego vendré por ti.

~ Haz lo que quieras -respondié el otro con resignacion- pero yo que
t0 intentaria marcharme, porque aqui ya no hay nada seguro, y si te dedicas a
vagar por ahi, te descubrirdn, y entonces...

I5]l joven buitre no le dejé terminar, para evitar que tifiese ann mas de
negro su pensamiento, y remonté el vuelo.

Se dijo que lo primero seria comer algo. Empezaba a sentirse ham-
briento y cansado. Ademdés, mientras se alimentaba tendria tiempo para ir
ordenando tantas malas noticias. Enfilé la zona donde normalmente encon-
traba la comida pero, tal ¥y como le anunciase su “primo”, no la encontro.
Sobrevold una y otra vez los farallones sin lograr orientarse. Su olfato estaba
inutilizado por el olor acre de la celulosa, y apenas veia entre el espeso humo
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blanco-amarillento. Ademas, cuando lograba distinguir lo que habia abajo, no
lo reconocia: donde deberia estar un bosque, encontraba casas gue dejaban
ver a las claras el abandono y la ruina; en lugar de espesos matorrales de can-
tuesos, alambradas que limitaban parcelas sin rastro de vegetacién; la loma
del Cerro Gimio parecia haber sido mordida por un gigante, y se distinguian
junto a la mordedura enjambres de maquinas taladrando la roca; lag tonali-
dades verdes y ocres habian dejado lugar a un tono uniforme y pardo; la cas-
cada que habia presenciado su espectacular picado.... simplemente no existia,
ahora por alli pasaban cordones brillantes y gruesos con los que estuvo a
punto de chocar.

Incluso el Tiétar era apenas un regato de aguas sucias, mas cloaca
que cauce, sobre el gque habian construido un puente y una carretera que
soportaba el paso de los veloces camiones cargados ya o en busca de méas
madera.

Estuvo asi un buen rato, con la palabra “paramo” golpeandole una
y otra vez el cerebro, girando en circulos y sin saber qué direccién tomar.
De pronto, vio en el fondo del valle, junto al regato, un animal muerto.
Pensé que, fuese a donde fuese, tendria que comer algo antes de partir, y
bajo.

Al descender vio que el animal parecia un caballo pequeno o un
ciervo, pero estaba en tan mal estado que no se distinguia muy bien. Aguello
le confirmd que nadie de los suyos andaba por alli, porque no hubiese per-
mitido el deterioro del animal, y habria “limpiado” la orilla enr un abrir y
cerrar de ojos.

Probé un poco de la carne. No sabia demasiado bien, y recordo lo que
decia su maestro: “aseguraos de que el animal que coméis no haya sido enve-
nenado, porque ¢l veneno podria pasar a vosotros”. Pensd que, de todos modos,
era lo tinico que habia, y que comeria sdlo lo justo. Picoted con dificultad unos
bocados que le dejaban un regusto acido en la garganta, fuego en el pecho y
una sensacion en el estémago como de cristales o alfileres.
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